文学创作之外的二月河
图片转自《匣剑帷灯——二月河作品选》
二月河通俗历史小说在这个新自由主义思潮滥觞的时代容易给人留下这样的印象——这些为帝王将相正名的文字背后隐含的是作者对主奴尊卑、领袖崇拜乃至家长制价值观的默许和认可，而二月河则是这类价值观的代言人。我认为这样印象是严重误读。在我有限的阅读中，我认为二月河非但与这样的浅薄印象南辕北辙，其身上更是展现一种在中国文坛异常难得的开放、包容、自信乃至裹挟着朴素自由主义人格的知识分子气质。
诸位是否同意我的观点，不妨从以下二月河访谈的摘编中自行判断。
2004年《人民网》访谈： 文坛上没有不落的太阳
问：您喜欢读什么书？哪些书对您影响大？
答：中国的《红楼梦》、《三国演义》、《史记》等一些历史传记都喜欢读，最喜欢的是《聊斋》。还喜欢伏尼契的《牛虻》，托尔斯泰的《复活》与《战争与和平》，雨果的《悲惨世界》，普希金的诗歌，泰戈尔的诗歌，莱蒙托夫的诗，非常喜欢马克吐温的文章。我有很长一段时间受《牛虻》影响很大，文革后，接触到俄国诗人莱蒙托夫，就被他俘虏了，我认为莱蒙托夫比普希金更好，他是新诗歌的鼻祖。 你一定要读读莱蒙托夫的诗。
……
问：您是一个名作家，这就注定您与一个普通人的生活会有些不一样。您作为一个父亲、一个丈夫，在创作与生活中一定有许多矛盾，是吗？
答：我们这个家是各干各的。我的女儿、夫人都有自己的事业和学业，都有自己的独立的人格，谁也不依赖谁，彼此都有足够的自由空间。 我夫人是铁路局的三八红旗手。我的女儿是军人，现在读军校。她也读我的书，不过因为她还年轻，可能对我的小说的内容不一定感兴趣，她爱读琼瑶、三毛的作品，但这并不防碍我跟我女儿的感情，我很爱她。我的女儿和夫人都非常支持我的工作。
2017年《广州日报》访谈： 二月河成名后仍住农家小院：成功一靠运气二靠才气
问：你会不会鼓励子女也走写作这条路？
答：子女有子女的事，我们不要把爱好强加给他们。 他们做好自己的事，平平安安，这是他们的福气，是我的福气，也是整个社会的福气。我不会强迫女儿去吃文字这碗饭，他们对文字也没什么天赋。
2017年《中国青年报》访谈： 我对生活要求很低吃饱穿暖有空调就好
问：写作苦吗？都说当年你是为了争口气而写作，对于这样的经历，现在释怀了吗？
答：在写作当中，我就感觉很舒适。一个段落写下来，就有成就感。晚上写到三点钟，到街上转一转，看到街上有人打扑克，几个人围在电线杆下，脸上贴着纸条、夹着夹子，怀里抱着砖头，也折腾到三点钟，其实和我写作一样辛苦。但大家喜欢，就乐此不疲。我追求的就是这个喜欢。我心想，我就是写一麻袋废纸，也比这个有意思。不是争不争口气的事，是写作本身就给我带来了乐趣。
问：你的作品被盗版的数量很大，你介意吗？
答：我不介意。写书是给普通读者看的，一般的读者能够读我的书，对于我来说，本身就是一种满足。我写的文章没人看，那才是一种悲凉。图书的命运由读者去决定，今天的读者不决定，那明天的读者、后天的读者、将来的读者，总有一天会拿出他们的决定的。 你的书不好，给谁谁看？比如有些作家，将自己的书摞在自己的车后面，走一个地方发一个地方，等于是在散发自己的书。我的书，是读者从口袋里掏出带着体温的工资来购买的，让自己和亲友阅读，所以盗版的阅读者也是我的读者。从阅读层面讲，都是我的上帝。那么我写书，就是给他们看的，盗不盗版，无非是我拿到稿费没有。 别人阅读到我的文章是一种满足，于我这里也是一种满足。这就够了。
……
问：你如何理解封建社会中的女性？
答：我是从整个封建社会中的女性地位来写的，女性不但政治上没有地位，经济上也没有地位。女性只能依附男性生活，只能凭借自身条件，比如容貌来获取男性的宠爱，如果你长得不漂亮，还要争取一些东西，实际上是一种悲剧。从中国这种情况看，过去的文学作品中，女性塑造成功的也不多。传统中国女性不太好写。中国封建社会的女性生活在夹缝中，神权、族权、夫权，所有的社会权力都可以压迫女性。 法律对男性和女性的要求也不一样的，对女性要求看似很简单——三从四德，实际上是背负着山和别人在赛跑。
……
问：作为一个以小说为主的作家，近年来你似乎散文随笔写得多一些，你对散文随笔写作有哪些心得？
答：千万不要把读者当成你的学生，不要把自己当成读者的老师。 要实实在在和读者平等相处，师友相处，把自己的真实理念通过自己的作品曝给读者，读者就会在真实的领域里给你回报。
……
问：你还兼着哪些社会职务？在体力下降的情况下，为什么还兼着这些职务？
答：……从出身讲，我也是半个红学家，所以我不能忘本。《红楼梦学刊》前几年有困难，我还捐献了30万块。红学会主席说：“解放寄款和别人寄款不一样，别人可能是公款，解放寄的是自己应得的稿费，你们谁能做到？”红学会前几年还有人说我，会长说了此事后，没有人再说我了。
2016年《光明网》访谈： 二月河:网络使创作权利回归到年轻人手中
答：网络平台的出现打破了二月河之辈专业创作的垄断权，使创作的权利回归到年轻人手中，这是一种非常好的现象，具有历史性进步意义。目前的网络文学还是具有较高的艺术水平的，我十分佩服年轻人的创造力。
2014年《中央纪委国家监委网站》访谈： 著名作家二月河去世，生前接受本网采访时感言：现在的反腐力度，翻遍二十四史都找不到
问：您说曾有做官的机会，可您拒绝了，刚开始不是就想做官干一番事业吗？
答：也曾有过想通过当官有所作为的想法。可是在走上文学道路后转变了。十五年前省委组织部找我谈话，说想让我当省文联主席。我跟他们讲，我说我不会管人，这是第一。第二我不会管事。第三我不会管钱。不能管事、不能管人、又不能管钱，你叫我来干什么？ 想当这个文联主席的人多得很，但是我要告诉你们一句，找一个省文联主席容易，找一个二月河难，我说我也不用考虑了。现在我是省文联名誉主席，不管事不管人不管钱，是一个自在人。我做事情比较专心，这也是一种定力。你如果拿不定主意，又想做官又想做事，也可能官也做不好事也做不好。
2014年《南方人物周刊》访谈： 二月河：务外非君子，守中是丈夫
问：替古人画像，让今人照镜——你著书的信条，也是小说博得上层青睐的原因吧？
答： 我写作时，从没有思索，领导人阅读我的作品，身价就会高，等等。 也不用刻意追求，书是写给政治家看，还是写给民众看。谁是什么样，就是什么样。人们阅读时，自然而然地联想到自己，如何设身处地地思考这个问题。比如‘用人’——过去讲‘用人’，今天也要讲‘用人’，政治家、管理者都会面临这件事。他们是读者，又不是普通的读者。我跟高官没有个人往来。只是道听途说，有些人物爱读我的书。
……
问：怎样打量自己身处的这个时代？
答： 我们要警惕。用契诃夫的话说，人们爱你，你可要警惕。 这个时代我什么都见过了。虽然很多不如意，我却感到很幸运。很多东西需要我们进行深入的人文思索。也有很多是我们一个民族都在探索，究竟是何结果，那由历史来定夺。
最后推荐二月河在《红楼梦学刊》2017年第四辑所发表的纪念冯其庸先生的文章 《吾师虽离去，恩绪永缅怀》 。 行文之诚恳和朴实足以体现二月河的精神气质和内在品格。